女性服の世界では、サイズ4＝サイズ2＝サイズ6。すべては相対的である。もちろん、ブランディ・メルヴィルの少女に「フレンドリー」なの店で買い物をするのでなければ、サイズはスモールしかない（「ワンサイズ」と書かれたラベルには、通常の「フリーサイズ」の補足すらない）。

最も腹立たしいアメリカ人の娯楽のひとつが、更衣室という狭い空間で起こる。しかし、この一見恣意的につけられたサイズはどこから来たのだろうか？

「バッファロー州立大学のファッション・テキスタイル・テクノロジー学科長・准教授であるLynn Booradyは「それ以前は、若い女性や子供のサイズはすべて年齢を基準にしていました。つまり、サイズ16は16歳用で、女性の場合はバストサイズを基準にしていたのです」と言う。

女性服のサイズ測定の起源は、1940年代にさかのぼる。農務省が標準的なサイズ体系を作るため、約15,000人の女性のサイズを調査した。そのきっかけは、アメリカの製造業者が、寸法が定まっていないために年間10万ドルの損失を出していると見積もっていたことだった。

研究者のRuth O’BrienとWilliam Sheltonは、59か所の異なる場所で女性のサイズを測定し、年齢と測定したバストサイズに基づいていた一連の寸法を導き出した。

しかし、このシステムは、同じバストサイズの女性が同じボディ・プロポーションと身長を持っていると仮定していたため、問題があるのである。活況を呈していたカタログ産業は、主に、店舗が少なかった地方の顧客向けにこのシステムを利用していた。

1940年代後半、シアーズなどのカタログ産業を代表するアメリカ通信販売協会は、全米標準局（現在の国立標準技術研究所）に支援を求め、サイズシステムを改訂し、全米で最も体格の良い空軍に勤務していた女性たちの採寸値を用いて新しい規格を作り、1958年に「商業規格（CS）215-58」を発表した。

1958年の規格は、今日店頭で目にするものよりも多様だったが、それでも大部分は恣意的なものだった。例えば、マリリン・モンローのようにバスト34インチ、ウエスト25インチの女性は、USサイズ12（UKサイズ16に相当）とされていた。しかし、今日では、バスト39インチ、ウエスト32インチの女性にはサイズ12が合う。これは、過去50年の間に衣服のサイズがどれほど変化したかを示している。

この変化の理由のひとつは、栄養状態、健康状態、ライフスタイルなどの要因により、現代人は一般的に昔より大きくなっていることであり、もうひとつの理由は、一部のブランドが「バニティ・サイジング」を適用していることだと思われる。これは、異なるブランドや小売業者間で混乱と矛盾を生み、女性が自分に合った服を見つけることを難しくしている。

ワシントン・ポスト紙は、米国材料試験協会のデータを使って、過去50年間に同じ寸法に基づくサイズがどのように変化したかを示すチャートを作成した。このチャートは、「1958年のサイズ8のドレスに相当する現代のドレスはない――マッドメン時代のサイズ8のウエストとバストのサイズは、現在のサイズ00より小さい」ことを明らかにしている。

女性服に普遍的なサイズ基準がないことにより、自分に合った服を見つけるために時間とお金を費やさなければならないと、多くの消費者から不満を招いている。女性の体型や好みの多様性を反映した、より正確で包括的なサイジング・システムが必要だと提唱する人もいるのだが、それが実現するまで、女性は自分にぴったりのサイズを見つけるには自分のサイズを測り、試行錯誤を繰り返しなければならないだろう。